我们为何选择登月


  7509a26b6c4aab6e27d601fa8075850d.gif

  尽管2019年才刚刚过去了一半,但本年度的全球热点似乎已提前锁定在了“登月”上。

  从年初,中国首次实现了在月球背面的成功着陆,到美国将重返月球的期限由2028年提前至2024年,再到印度成功发射了“月船2号”探测器,新一轮的主打登月的“太空科技竞赛”已全面展开。包括欧洲航天局、俄罗斯、日本、以色列以及各大私营的航天科技公司,无不全力以赴投入其中。

  围绕着登月的出题,各大商家的表现就更热闹了:

  奥利奥饼干小盆友们都很喜欢,新推出的“月球棉花糖”夹心饼干你不想尝一口吗?

  90d3c78906977e5c91bdd73c72d3641d.jpeg

  Zippo打火机的热度早已不复当年,不过限量枚的登月纪念版机仍旧相当抢手。

  1a706e786f74db35e1ffc2e4f1f63a08.jpeg

  永远不过缺席文化热点的乐高也与NASA联名发布了一套阿波罗11号登月舱。

  b8c43c9e5c96a4ab39164faaf22a584f.jpeg

  毫无疑问,“登月“之所以在时隔多年之后重新成为了世界范围内最热门的IP,原因就在于今年是人类首次登上月球50周年。50年前的1969年7月16日,阿波罗11号开启了人类首次登月之旅。

  在那部真实还原了人类初次登月的纪录片《阿波罗11号(Moonshot: The Flight of Apollo 11)》中,有一段新闻广播这样说道:

  c5fa2608774f9ad5efa6e210fc80cc25.jpeg

  在今天看来,登月这件事情是否举足轻重已不存在任何争议。即便是以最审慎的标准来评判,登月仍旧是人类有史以来所能完成的最危险和最具挑战性的任务。

  现如今,以各个航天强国的科技水平,想要重返月球依旧是困难重重。反观当年,NASA只用了8年的时间便完成了登月这项伟大的创举,又是何其的令人难以置信。

件下做出如此大胆的承诺,要在10年内登上月球呢?

  b5875ee3c2389bd9d9135f2fd23d9030.jpeg

  在肯尼迪本人于美国赖斯大学进行的公开演讲中,已经给出了足够充分且非常有“煽动性”的理由:

  But why, some say, the moon?

  有人问,为什么选择登月?

  Why choose this as our goal?

  为什么选择登月作为我们的目标?

  And they may well ask why climb the highest mountain?

  那他们也许会问为什么我们要登上最高的山峰?

  Why, 35 years ago, fly the Atlantic?

  为什么,要在35年前,飞越大西洋?

  Why does Rice play Texas?

  为什么赖斯大学要与德克萨斯进行(橄榄球)竞赛?

  We choose to go to the moon.

  我们选择登月。

  We choose to go to the moon.

  我们选择登月。

  We choose to go to the moon.

  我们选择,

  in this decade and do the other things,

  在这10年间登上月球,并实现更多的梦想,

  not because they are easy,

  不是因为它们轻而易举,

  but because they are hard,

  而是因为它们困难重重,

  because that goal will serve to organize and measure the best of our energies and skills,

  因为这个目标将有助于统筹和衡量我们最佳的技术和力量,

  because that challenge is one that we are willing to accept,

  因为这个挑战是我们乐于接受的,

  one we are unwilling to postpone,

  是我们不愿推迟的,

  and one which we intend to win,

  是我们志在必得的,

  and the others, too.

  其他的挑战亦是如此。

  这段脍炙人口的演讲后来甚至被有心人制作成了原声音乐(时间紧张的朋友不妨从1分36秒开始听起):

  当然,像登月这种承载着人类千百年梦想的伟大创举,绝不是某位热血的领导人一拍脑门做出的决定,在它的背后必然有着更深层的动机。

  凡是看过去年高司令主演的那部《登月第一人(First Man)》的朋友想必都还记得,伴随着登月计划的启动,NASA飞行任务办公室主任迪克·斯雷顿(Deke Slayton)召开了一次内部会议,向所有宇航员解释了登月计划势在必行的原因:

  67d421e9417dbb6be656145675c65197.jpeg

  影片背景为上世纪60年代开启的美苏两国“太空竞赛”

  这部《登月第一人》是根据首位踏足月球的宇航员阿姆斯特朗(Neil Armstrong)的传记改编,电影中的出现的许多对白尤其是宇航员的无线电通话皆是源自当年的录音,包括那句著名的“这是我的一小步,却是人类的一大步”,可以说是我看过的最真实、感人和最有诚意的真人传记电影。

  在成为宇航员之前,登月第一人阿姆斯特朗是专职的超音速飞机试飞员,他曾驾驶X-15型飞机“疯狂”地穿越了大气层,在那里见到了其他人从未见到过的景象。

  在登月计划启动后不久,阿姆斯特朗向NASA递交了申请。事实上,当时阿姆斯特朗唯一的女儿凯伦刚刚因脑干肿瘤去世,NASA担心此事会影响他的选择,因此格外慎重地询问了他对于航天的看法——你为何觉得航天重要?

  阿姆斯特朗给出的理由是:

  e7d81e31e3860ab1dc725e1291f3540f.jpeg

  这个回答令询问者们感到惊讶,这也是影片中出现的,除了国家和NASA之外,属于宇航员个人的为何选择登月的理由。随后,他便被迪克·斯雷顿确定为9名任务宇航员之一。

  无论是在现实里还是影片中,NASA的探月计划都并非一帆风顺。要知道,在做出登月的决定之前,美国宇航员总共只拥有15分28秒的太空翱翔的经历,但阿波罗计划却需要用8天13小时18分钟的时间往返地球与月球。

  在1966年阿姆斯特朗参与的双子星(Gemini)8号任务中——这次任务是人类历史上首次轨道飞行器对接,谁知对接刚刚完成,飞船便失去了控制,陷入到可怕的高速自旋中。

  8912af8632d88566aaa7359657d76af6.jpeg

  阿姆斯特朗在即将昏厥前,改变了系统的操作模式,减慢了旋转速度,险之又险保住了性命,也让此次任务提前结束。

  仅仅在一年多之后,阿姆斯特朗在模拟登月舱着陆时,驾驶的飞行设备失控坠毁,阿姆斯特朗在最后0.5秒种弹射而出。

  但他却坚持认为,只有现在发现了问题,在登月时才能不出问题。只是可惜每一次的问题往往是用优秀宇航员的性命作为代价的。

  a47ad6f175f0fe5bcdde24f7cf87ec84.jpeg

  有些读者可能会感到奇怪,明明是阿波罗登月计划,为何又多出了个双子星?登月舱又扮演着什么样角色?

  这就要从NASA发明的登月方式说起:在运载阿波罗号的火箭发射升空后,经过三级火箭助推飞离地球轨道,向月球飞去。

  e8a11d3ef4dc2737d77ce1634af55c1c.jpeg

  当第三级火箭抵达月球轨道后,会再次分离出一个指令舱(白色的小火箭)和一个登月舱(红色的小飞船)。

  8e541479d86e07eea8cb310f4e54b5e5.jpeg

  指令舱调转180°后与登月舱完成对接,然后绕月球轨道飞行,不断减速,降低高度。

  2a4d03e69ab40416fe4d265d963c3d3e.jpeg

  随后二者分离,指令舱与其中一名宇航员停留在月球轨道上,登月舱由两名宇航员驾驶在月球表面着陆。

  e9d8320fc626dbe610792589e8363216.jpeg

  最后,在完成探索任务后,登月舱顶部的小航天器腾空而起,飞回月球轨道与指令舱对接,利用指令舱的剩余燃料返回地球。双子星任务正是为了演练指令舱与登月舱对接的过程。

  可以说,整个任务的每一个零部件和每一个行动都必须完美,甚至每一个步骤都要精确到秒,否则就可能导致灾难性的后果。

  正因如此,NASA在筹备“双子星”和“阿波罗”计划时,便开始对市面上的优质腕表进行严格的筛选和测试,希望能够从中找到一枚能够在严峻的太空环境中运转完好的(计时)腕表,以便宇航员随时掌控时间。

  2acf2dcf36023705108071453eeb51de.jpeg

  要知道,所有进入到测试流程的腕表,没有一款是以航天为目的制造的,欧米茄的制表师们想必也从未料到自己的产品能有机会进入太空乃至登上月球。然而以最严格的标准持之以恒地生产高品质的机械表,最终令欧米茄超霸表从一系列最严苛的测试中脱颖而出。

  4037cfd8b3054df0e32261bc45a38757.jpeg

  这张历史图片记载了欧米茄超霸腕表被NASA选为太空任务用表,同时也是1968年的墨西哥奥运会的官方计时。

  根据美国宇航局于1965年3月1日出炉的结果,只有欧米茄超霸腕表通过了所有的10项环境测试并完全符合标准。它也成为了唯一获准参与美国宇航局载人航天任务的腕表,被提供给每一位任务宇航员使用。

  有趣的是,直到1965年6月的双子星4号任务,欧米茄位于瑞士比尔的总部才从宇航员爱德华·怀特(Ed White)”太空漫步”的照片上获悉自家的产品已经进入了太空。

  5329f7b71cbb85dcdc1fba198508bfcf.jpeg

  随即,欧米茄在超霸表的表盘上加刻了“Professional”的字样,成为了超霸专业系列(Speedmaster Professional)腕表,它也因此而承载了人类的伟大梦想,即对我们头顶的星空,对那些遥远而广袤的未知事物发起的挑战。

  1969年7月16日,决定性的时刻终于到来,阿波罗11号的运载火箭由佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空。

  3dc849754b09668ee00a887b7c53f6f4.jpeg

  事实上,根据真实的记载,直到三位宇航员尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)和迈克尔·科林斯(Michael Collins指令舱驾驶员)已经整装完毕,抵达发射台。技术人员仍旧在距地面200英尺高排除火箭液氢阀门的故障,此时距离发射倒计时仅有2小时45分。

  《登月第一人》这部电影的高潮部分出现在7月20日,阿姆斯特朗和奥尔德林驾乘着阿波罗11号的登月舱与指令舱分离,朝月球表面不断下降的过程当中。伴随着电影的主旋律:

  登月舱不断地震动,计算机过载的警报红灯持续地响起(事后发现是因为与登月舱对接的雷达在降落时没有关闭),由于计算机过载导致登月舱在下降前多飞了4秒,因而偏离了预选着陆区若干公里,且燃料即将耗尽,紧张的气氛令人窒息。

  76981327480443d7b7b3cf3232815d3f.jpeg

  最终,在登月舱指示所剩的燃料不足30秒钟时,阿姆斯特朗在密布岩石和陨石坑中冷静地找到了一处适合着陆的地点,驾驶登月舱稳稳地降落在月球,此时UTC世界标准时间指向1969年7月20日20时17分43秒。

  随后,舷梯缓慢地放下,于万籁俱寂中,时间来到1969年7月21日2时56分(UTC),阿姆斯特朗踏上了月球的表面,平静地说出了:“这是我的一小步,却是人类的一大步。”

艰难的道路。

  cefec25ede159d3b32fbca4557bb7e2d.jpeg

  在阿姆斯特朗之后,巴兹·奥尔德林也走出了登月舱,他的宇航服外佩戴着一枚欧米茄超霸专业腕表,而阿姆斯特朗自己的那枚被留在了登月舱内作为备用。自此之后,超霸专业计时表便拥有了“The first watch worn on the Moon”这个了不起的注脚,并且是迄今为止唯一抵达过月球的腕表。

  7250fc0f7811f58734af9edefc43634a.jpeg

  第四代欧米茄超霸系列专业腕表,也是第一款“月球表”

  话说阿波罗11号顺利返回地球后,在美国航天中心的所在地休斯顿举办了一场庆功晚宴,向执行此次任务的登月英雄们致敬。晚宴上,一款特别设计的欧米茄超霸腕表成为全场瞩目的焦点。这款型号为BA145.022的超霸表采用18K黄金打造,而非运动计时表惯用的不锈钢材质,并搭配罕见的勃艮第红色表圈。

  9bd58a173aca59e10e55bd51823b6834.jpeg

  腕表内部安装著名的861手动上链机芯,表背为坚固的密封底盖,其上刻有“to mark man’s conquest of space with time, through time, on time”的铭文,正是对NASA宇航员们所完成的一系列太空创举的真实写照。

  这款黄金超霸从1969年投产,截至1973年共生产了1014枚,也是欧米茄的首款带有编号的纪念版腕表。其中编号为1号和2号的腕表被分别赠予时任美国总统理查德·尼克松(Richard Nixon)与副总统斯皮罗·阿格纽 (Spiro Agnew),编号3号至28号的纪念腕表被赠予NASA的宇航员,包括了3位在阿波罗1号任务中不幸殉职的宇航员。

  cd7fc247fb43184cda73f83c17bacaeb.jpeg

  最近这一个月,全球掀起了一轮纪念人类首次登月50周年的热潮,欧米茄作为登月传奇的见证者和缔造者,自然也不可能缺席这次的盛况。从7月16日起,欧米茄在北京王府井商业街,及上海、重庆、南京、哈尔滨、长沙等城市的核心商圈,树立起了精心设计的金色宇航员巨型雕像。

  e200ff095e1dda34594cee164b27f0f6.jpeg

  雕像身高最高达8米(视摆放地点的承重力而定)。哪怕是对腕表全然不感兴趣的路人,也能从耀眼夺目的金色宇航员雕塑上感受到人类登月这项伟大创举所蕴含的勇气、智慧和先锋精神,并与欧米茄一道关注人类航天事业的发展。

  随后在7月19日晚,即人类首次登上月球的前夜,欧米茄举办了盛大的“金色时刻”晚宴,现场展示了阿波罗11号登月舱模型和金色宇航员雕像。

  34457aece48ceaa3c0e09cb4ced08a90.jpeg

  在这个异常重要年份,欧米茄接连推出了三款重量级的超霸系列腕表。

  其一是以1969年欧米茄在登月庆功宴上赠送给宇航员的超霸登月纪念腕表为原型打造的“阿波罗11号”50周年纪念限量版Moonshine 18K金款,将当初的18K黄金材质升级为具有月光般的视觉效果的Moonshine?18K金,同样限量发行1014枚。

  bfc96ffcb2a00cba142963ecda673c98.jpeg

  奥尔德林老爷子亲手佩戴的效果如何?

  该款腕表的直径为42毫米,表壳的造型为超霸“月球表”经典的非对称结构,表冠和计时按钮一侧的表壳更宽一些,能更好地起到护肩的保护作用,表链由五个宽窄相间的拱形链节并列而成,做工十分讲究。

  f7d436ee45572d9d26a4072b56b5180a.jpeg

  新作保留了勃艮第红色测速表圈这一最醒目的特征,明亮的勃艮第红色是以创新工艺的氧化锆陶瓷(ZrO2)材质呈现,金色的数字刻度则得益于欧米茄独家的Ceragold?技术。12枚立体时标是由黑色缟玛瑙切割而成,精致的切面和棱角展现出了令人赞叹的工艺水准,配合鲜艳的勃艮第红色表圈和环绕指针上涂覆的黑色亮漆,已然达到了计时表颜值的巅峰。

  需要特别强调的是从腕表的透明底盖中显露出的机芯。历代超霸腕表所使用的321、861和1861手动计时机芯皆以卓越的性能著称,构成了超霸表太空传奇的基石。而今年的纪念限量版首次采用了3861手动至臻天文台计时机芯,配备最先进的同轴擒纵系统和Si14硅材质摆轮游丝,享受欧米茄的5年保修服务。

  ab5ea5cac13ae8546c6e7727f7369592.jpeg

  而且机芯夹板还镀有Moonshine?18K金,并采用勃艮第红色标识,无论性能、做工、装饰都跻身当代最顶级腕表之列。

  另一款为“阿波罗11号”50周年纪念限量版精钢款,同样为42毫米表壳,Moonshine 18K金表圈内嵌黑色氧化锆 (ZrO2) 陶瓷测速圈。灰、黑色系的表盘上,Moonshine 18K金的指针和小时刻度被反衬的格外明亮闪耀。

  c23de8114fb40bb4577dd146f2bb7813.jpeg

  最吸引眼球的当属9点钟位置的 Moonshine 18K金小表盘,以黑化处理和激光雕刻技术呈现出巴兹·奥尔德林即将踏上月球的瞬间(他腕间佩戴的超霸腕表也由此成为第一枚登上月球的腕表)。

  a1858410d442e4a92b91edca0d57ca7f.jpeg

  对比一下表盘上的雕刻图像与宇航员走出登月舱的真实画面:

  81f682c76ec282283cf4d46ea82de96c.jpeg

  无论人像、太空舱还是月球表面的细节都极为精确且精美,本身便如一件艺术品般充满意境,引人入胜。

  需要特别强调的是,这款“阿波罗11号”50周年钢表虽然与Moonshine?18K金款同样装载了3861至臻天文台机芯,但却采用了密底的设计。腕表表背中央呈现黑色的月球表面形态,并以激光雕刻出宇航员留在月球表面上的脚印图案,彰显了人类首次登月的深远意义。表链和表扣也还原了当年月球表的设计。

  f9a0af017c31abf94143e9b5ae4be80c.jpeg

  第三款款则是最新发布的超霸系列月球表321铂金款。该款腕表采用42毫米铂金 (Pt950Au20) 表壳,并经拉丝和抛光处理,黑色陶瓷测速圈饰有白色珐琅测速刻度,搭配黑色皮表带和铂金表扣。

  b50b12a80920fe5e013e4a5596e8c10e.jpeg

  “阶梯式”表盘由黑缟玛瑙制成,刻度和指针 (中央计时秒针除外) 均采用白色18K金打造,表盘的黑色光泽与白色18K金材质相互辉映。三个陨石小表盘更令全新腕表价值非凡。为了向超霸腕表的登月历史致敬,欧米茄采用真正的月球陨石切片打造了三个小表盘,彰显了为超霸月球表提供动力的321机芯与月球之间的深厚渊源。

  腕表最大的看点其实是在其内部,装配了经过专家团队的研究和修复,利用现代制表技术,后打造的全新321计时机芯。

  1bf26129c86075654a126a1746a59c8c.jpeg

  原版321机芯兼具精美的设计和卓越的性能。1957年,首款欧米茄超霸腕表搭载的正是321机芯,伴随着登月计划的启动,搭载321机芯的第三代超霸(ST 105.003)腕表通过了NASA 的严苛测试,并陪伴宇航员爱德华·怀特执行美国首次“太空漫步”任务。同样搭载321机芯的第四代超霸腕表(即“月球表”)于1969年7月21日(UTC) 伴随阿波罗11号宇航员首次登上月球。

  在超霸系列月球表321铂金款中,欧米茄使用了具有原版机芯设计特征的新版321机芯。透过蓝宝石玻璃表背,可以欣赏到321机芯复杂的结构和精良的做工,包括6点钟位置的导柱轮,计时装置运转的美态亦清晰可见。

  ba49c0ed8640e81eebee4e3f7204dbd0.jpeg

  相信无论对于超霸腕表爱好者还是月球迷而言,这三枚性能卓越、诚意满满、意义非凡的超霸腕表,都将成为他们梦寐以求的收藏品。

  文 陈光大

  编辑 韩哈哈

  图片来源 豆瓣电影 欧米茄

  9acbbc4ca7662298f0e9ee0c5b0b6cad.jpeg

”APP

  “让现在告诉未来”

  「 联合国新青年陈皓 」

达到当天最大量